EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

JUAN DARIEN
Horacio Quiroga

Aqui se cuenta la historia de un tigre que se crid y educo entre los hom

bres, y que se llamaba Juan Darién. Asistio cuatro afios ala escuela vestido de pantalon'y
camisa, y dio sus lecciones correctamente, aungque era un tigre de las selvas; pero esto se
debe a que su figura era de hom

bre, conforme se narra en las siguientes lineas:

Unavez, a principios de otofio, la viruela visitd un pueblo de un paislegjano y mat6 a
muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que
comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus
hijos, y una pobre mujer joven y viuda llevo ella misma a enterrar a su hijito, lo tnico que
tenia en este mundo. Cuando volvié a su casa, se quedd sentada pensando en su chiquito. Y
murmuraba :

—Dios debia haber tenido més compasién de mi, y me hallevado a mi hijo. En €l cielo
podra haber angeles, pero mi hijo no los conoce. Y aquien él conoce bien es ami, jpobre
hijo mio!

Y mirabaalo lgos, pues estaba sentada en e fondo de su casa, frente a un portoncito por
donde se veiala selva

Ahorabien; en la selva habia muchos animal es feroces que rugian al caer lanochey a
amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sen

tada, alcanzd a ver en la oscuridad una cosa chiquitay vacilante que entraba por la puerta,
COmo un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer se agachd y levantd en
las manos un tigrecito de pocos dias, pues tenia alin 1os ojos cerrados. Y cuando € misero
cachorro sintié el contacto de las manos, runruned de contento, porque ya no estaba solo.
La madre tuvo largo rato suspendido en €l aire aguel pequefio enemigo de los hombres, a
aguellafieraindefensa que tan facil le hu

biera sido exterminar. Pero quedd pensativa ante €l desvalido cachorro que venia quién
sabe de dénde, y cuya madre con seguridad habia muerto. Sin pensar bien en lo que hacia
Ilevo e cachorrito a su seno, y 1o roded con sus grandes manos. Y €l tigrecito, a sentir €l
calor del pecho, buscé postura comoda, runruned tranquilo y se durmié con la garganta
adherida a seno maternal.

Lamujer, pensativa siempre, entré enlacasa. Y en € resto de lanoche, a oir los gemidos
de hambre del cachorrito, y al ver cdmo buscaba su seno con 1os 0jos cerrados, sintié en su
corazén herido que, ante la supremaley del Universo, unavida equivale aotravida. . .

Y dio de mamar a tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre habia hallado un inmenso con

suelo. Tan grande su consuelo, que vio con terror e momento en que aguél le seria
arrebatado, porgque si se llegaba a saber en e pueblo que ella amamantaba a un ser salvaje,
matarian con seguridad a la pequefia fiera. ¢Qué hacer? El cachorro, suave y carifioso —pues
jugaba con ella sobre su pecho—, era ahora su propio hijo.
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En estas circunstancias, un hombre gue una noche de lluvia pasaba corriendo ante la casa
de lamujer oyd un gemido aspero

el ronco gemido de las fieras que, aun recién nacidas, sobresaltan al ser hu

mano—. El hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba atientas € revdlver, golped
la puerta. La madre, que habia oido los pasos, corrid loca de angustia a ocultar a tigrecito
en d jardin. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara ante una
mansa, vigjay sabia serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada madre iba a gritar de
terror, cuando la serpiente habl6 asi :

—Nada temas, mujer -e dijo—. Tu corazon de madre te ha permitido salvar una vida del
Universo, donde todas | as vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres no te
comprenderan, y querran matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este
momento tu hijo tiene forma humana; nunca lo reconoceran. Forma su corazon, enséfide a
ser bueno como td, y é no sabra jamas que no es hombre. A menos... a menos que una
madre de entre los hombres |0 acuse; a menos que una madre no le exija que devuelva con
su sangre lo que tu has dado por €, tu hijo sera siempre digno de ti. Ve tranquila, madre, y
apresurate, que el hombre va a echar la puerta abgjo.

Y lamadre crey6 ala serpiente, porque en todas las religiones de los hombres la serpiente
conoce e misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la
puerta, y €l hombre, furioso, entr6 con €l revélver en lamano y buscé por todas partes sin
hallar nada. Cuando salio, la mujer abrié, temblando, €l rebozo bajo e cual ocultaba a
tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un nifio que dormiatranquilo. Traspasada de
dicha, llord largo rato en silencio sobre su salvagje hijo hecho hombre; l&grimas de gratitud
gue doce afios mas tarde ese mismo hijo debia pagar con sangre sobre su tumba.

Paso el tiempo. El nuevo nifio necesitaba un nombre: se le puso Juan Darién. Necesitaba
alimentos, ropa, calzado: se le dot6 de todo, paralo cual la madre trabgjaba diay noche.
Ella era alin muy joven, y podria haberse vuelto a casar, s hubiera querido; pero le bastaba
el amor en

trafable de su hijo, amor que ella devolvia con todo su corazon.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y generoso como nadie.
Por su madre, en particular, tenia una veneracion profunda. No mentia jamés. ¢Acaso por
ser un ser salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe alin qué
influencia puede tener en un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche
en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba ala escuela con los chicos de su edad, 10s que se burlaban a
menudo de é, a causa de su pelo aspero y su timidez. Juan Darién no era muy inteligente;
pero compensaba esto con su gran amor a estudio.

Asi las cosas, cuando la criaturaiba a cumplir diez afios, su madre murié. Juan Darién
sufrid 1o que no es decible, hasta que €l tiempo apacigué su pena. Pero fue en adelante un
muchacho triste, que sélo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en € pueblo. Las gentes de los
puebl os encerrados en la selva no gustan de los muchachos demasiado generosos y que
estudian con toda el alma. Era, ademés, €l primer dumno de laescuela. Y este conjunto
precipito e desenlace con un acontecimiento que dio razon ala profecia de la serpiente.
Aprontédbase €l pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante habian mandado
fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general alos chicos, pues un inspector
debia venir a observar las clases. Cuando € inspector llegd, € maestro hizo dar laleccion €
primero de todos a Juan Darién. Juan Darién era el alumno mas aventagjado; pero con la



emocién del caso, tartamuded y lalengua se le trab6 con un sonido extrafio.

El inspector observé a alumno un largo rato, y hablé en seguida en voz baja con €
maestro.

—cQuién es ese muchacho? - e pregunt6—. ¢De dénde ha salido?

—Se llama Juan Darién —respondi6 €l maestro—, y lo crié una mujer que ya ha muerto; pero
nadie sabe de dénde ha venido.

—Es extrafio, muy extrafio. . . -murmurd el inspector, observando el pelo aspero y € reflgjo
verdoso que tenian los 0jos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.

El inspector sabia que en el mundo hay cosas mucho més extrafias que las que nadie puede
inventar, y sabiaa mismo tiempo que con preguntas a Juan Darién nunca podria averiguar
s el dumno habia sido antes |o que €l temia: esto es, un animal salvgje. Pero asi como hay
hombres que en estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, asi era
también posible que, bajo una sugestion hipndtica, Juan Darién recordara su vida de bestia
savgje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se habla, pueden preguntarlo a las per
sonas grandes.

Por lo cual e inspector subi6 alatarimay habl6 asi:

—Bien, nifio. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. Ustedes se han criado
casi en ellay la conocen hien. ¢Cémo es la selva? ¢Qué pasa en ella? Esto es |o que quiero
saber. Vamos a ver, tl —afadi6 dirigiéndose a un alumno cualquiera— Sube alatarimay
cuéntanos lo que hayas visto.

El chico subié, y aunque estaba asustado, habl un rato. Dijo que en el bosgue hay arboles
gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando con

cluyd, paso otro chico alatarima, y después otro. Y aunque todos co

nocian bien la selva, todos respondieron o mismo, porque los chicos y muchos hombres no
cuentan lo que ven, sino lo que han leido sobre o mismo que acaban dever. Y al fin €
inspector dijo:

—Ahoraletocaa aumno Juan Darién.

Juan Darién subi6 alatarima, se sentd y dijo méas o menos lo que los otros. Pero €l
inspector, poniéndole la mano sobre el hombro, exclamé: —No, no. Quiero que tu recuerdes
bien lo que has visto. Cierralos ojos.

Juan Darién cerro los ojos.

—Bien —prosiguio €l inspector—. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con |os 0jos cerrados, demord un instante en contestar.

—No veo nada—dijo d fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos gque son las tres de la mafiana, poco antes del amanecer.
Hemos concluido de comer, por giemplo. . . Esta

mos en laselva, en laoscuridad . . . Delante de nosotros hay un arro

yo. .. ¢Quéves?

Juan Darién pasd otro momento en silencio. Y en laclasey en € bosgue proximo habia
también un gran silencio. De pronto Juan Darién se estremecio, y con voz lenta, como si
sofiara, dijo:

-Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan... Y € sue

lo... Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre |as piedras... —jUn momento! —le
interrumpi6 €l inspector—. Las piedrasy las hojas que pasan, ¢a qué alturala ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba "viendo" efectivamente lo que é
hacia en la selva cuando era animal salvaje e iba a beber después de haber comido, veria
también gue las piedras que encuentra un tigre 0 una pantera que se acercan muy agachados



al rio, pasan aladturadelos 0jos. Y repitio:

—¢A qué alturaves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los 0jos cerrados, respondi6:

—Pasan sobre el suelo . . . Rozan lasorgas. .. Y las hojas sueltas se mueven con € aliento .
.. 'Y siento lahumedad del barroen . ..

Lavoz de Juan Darién se corto.

—¢En donde? —pregunté con voz firme @ inspector—. ¢Dénde sien

tes la humedad del agua?

—iEn los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo |os ojos espantado.
Comenzaba €l crepusculo, y por laventana se veia cercala selva yalébrega. Los alumnos
no comprendieron lo terrible de aquella evocacion; pero tampoco se rieron de esos
extraordinarios bigotes de Juan Darién, que no tenia bigote alguno. Y no se rieron, porque
€l rostro de la criatura estaba palido y ansioso.

La clase habia concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como todos |os hombres
gue viven muy cerca de la selva, odiaba ciega

mente alos tigres, por o cual dijo en voz baja a maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posible

mente un tigre. Debemos matarlo, porque, si no, €, tarde o temprano, nos matara a todos.
Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero explotara un dia u otro y entonces
nos devorara a todos, puesto que le permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo.
Ladificultad esta en que no podemos hacerlo mientras tenga forma humana, porgue no
podremos probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres hay que
proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de fieras. LIamémodlo, y él
hallard modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo detigre. Y aunque no pueda
convertirlo en tigre, las gentes nos creerdn y podremos echarlo ala selva. Llamemos en
seguida al domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se daba cuenta de nada.
¢Como podia creer que é no era hombre, cuan

dojam

s habia sentido otra cosa que amor atodos, y ni siquieratenia odio alos animales dafiinos?
Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién co

menz6 a sufrir sus efectos. No le respondian una palabra, se apartaban vivamente a su paso,
y lo seguian desde |gjos de noche.

—cQué tendré? ¢Por qué son asi conmigo? —se preguntaba Juan Darién.

Y yano solamente huian de él, sino que los muchachos le gritaban : —jFuera de aqui!
iVuélvete donde has venido! jFueral

L os grandes también, |as personas mayores, no estaban menos enfu

recidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si lamismatarde de lafiestano
hubiera llegado por fin el ansiado domador de fieras. Juan Darién estaba en su casa
preparandose la pobre sopa que tomaba, cuando oy6 la griteria de las gentes que avanzaban
precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo de salir aver qué era: se apoderaron de €,
arrastrandolo hasta la casa del domador.

—jAqui estal —gritaban, sacudiéndolo—. jEs éste! jEsuntigre! jNo queremos saber nada con
tigres! jQuitele su figura de hombrey lo ma

taremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes mas queria, y las mismas personas vigjas,
gritaban:



—iEsuntigre! jJuan Darién nos va adevorar! jMuera Juan Darién!

Juan Darién protestabay |loraba porque los golpes llovian sobre él, y era una criatura de
doce afios. Pero en ese momento la gente se apartd, y € domador con grandes botas de
charol, levitarojay un latigo en la mano, surgio ante Juan Darién. El domador [o mird
fijamente, y apretd con fuerza el pufio del latigo.

—iAh! —exclam6-. j Te reconozco bien! jA todos puedes engafiar, menos ami! jTe estoy
viendo, hijo detigres! iBgo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! jFueralacamisa, y
traigan los perros cazadores! jVeremos ahora si 10s perros te reconocen como hombre o
como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y |le arrojaron dentro de lajaula para
fieras.

—iSuelten los perros, pronto! —grité e domador—. jY encomiéndate a los dioses de tu selva,
Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la jaula.

El domador hizo esto porgue los perros reconocen siempre el olor del tigre; y en cuanto
olfatearan a Juan Darién sin ropa, o harian pedazos, pues podrian ver con sus 0jos de
perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho bueno que queria hasta
alos mismos animales dafiinos. Y movian apa

cibleslacolaa olerlo.

—iDevérao! jEsuntigre! jTocal jTocal —gritaban alos perros. Y los perros ladraban y
saltaban enloguecidos por lajaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no habia dado resultado.

—iMuy bien! —exclamé entonces €l domador—. Estos son perros bastardos, de casta de tigre.
No lo reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y asi diciendo entré é en lajaulay levanto € latigo.

—iTigre! —gritd. jEstas ante un hombre, y ta eres un tigre! jAlli estoy viendo, bajo tu piel
robada de hombre, las rayas de tigre! jMuestra las rayas!

Y cruzé € cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura desnuda lanzé un
alarido de dolor, mientras las gentes enfure

cidas, repetian :

—iMuestralas rayas de tigre!

Durante un rato prosiguio € atroz suplicio; y no deseo que los nifios que me oyen vean
martirizar de ese modo a ser alguno.

—iPor favor! jMe muero! —clamaba Juan Darién. —iMuestra las rayas! —e respondian.
—iNo, no! Yo soy hombre! jAy, mama! —sollozaba €l infeliz.

—iMuestralas rayas! —le respondian.

Por fin el suplicio concluyé. En e fondo de lajaula, arrinconado, aniquilado en un rincén,
solo quedaba un cuerpecito sangriento de nifio, que habia sido Juan Darién. viviaaln, y aln
podia caminar cuando se le saco de ali; pero lleno de tales sufrimientos como nadie |os sen
tird nunca.

Lo sacaron de lajaula, y, empujandolo por e medio de lacalle, lo echaban del pueblo. Iba
cayéndose a cada momento, y detras de € iban los muchachos, las mujeres y los hombres
maduros, empujandol o.

—iFuera de agui, Juan Darién! jVuélvete alaselva, hijo detigrey corazdn detigre! jFuera,
Juan Darién!

Y los que estaban lgjos y no podian pegarle, le tiraban piedras.



Juan Darién cay6 dd todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus pobres manos de nifio.
Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba parada a la puerta de su casa
sosteniendo en |os brazos a una inocente criatura, interpretara mal ese ademan de stiplica.
—iMe ha querido robar mi hijo! —grité la mujer—. jHatendido las manos para matarlo! jEs
un tigre! iMatémosle en seguida, antes que é mate a nuestros hijosl!
Asi dijolamujer. Y de este modo se cumpliala profecia de la ser
piente: Juan Darién moriria cuando una madre de los hombres le exi
gieralaviday € corazon de hombre que otra madre le habia dado con su pecho.
No era necesario otra acusacion para decidir alas gentes enfurecidas. Y veinte brazos con
piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan Darién, cuando € domador ordend
desde atras con voz ronca :
—iMarquémoslo con rayas de fuego! jQuemémoslo en los fuegos ar
tificiales!
Y a comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche cerrada. En la plaza
habian levantado un castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de bengala.
Ataron en lo ato del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo
de fuego corri6 velozmente subiendo y bajando, y encendié el castillo entero. Y entre las
estrellas fijasyy, las ruedas girantes de todos colores, se vio alaarribaa Juan Darién
sacrificado.
—iEs tu dltimo dia de hombre, Juan Darién! —clamaban todos—

iMuestra las rayas!
—iPerdon, perdon! —gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y las nubes de humo.
Las ruedas amarillas, rojas y verdes gira
ban vertiginosamente, unas ala derechay otras alaizquierda. Los chorros de fuego
tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, qguemado por |os regueros de
chispas que le cruzaban € cuerpo, se retorcia Juan Darién.
—iMuestralas rayas! —rugian alin de abajo.
—iNo, perdédn! jY o soy hombre! —tuvo aln tiempo de clamar lainfeliz criatura. Y trasun
nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se sacudia convulsivamente; que sus
gemidos adquirian un timbre profundo y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de
forma. Y la muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bgo la
piel del hombre, las rayas negras, paralelasy fatales del tigre.
La atroz obra de crueldad se habia cumplido; habian conseguido lo que querian. En vez de
la criatura inocente de toda culpa, alé arriba no habia sino un cuerpo de tigre que
agonizaba rugiendo.
Las luces de bengala se iban también apagando. Un ultimo chorro de chispas con que moria
una rueda alcanzo la soga atada a las mufiecas (no: a las patas del tigre, pues Juan Darién
habia concluido), y e cuerpo cay6 pesadamente a suelo. Las gentes o arrastraron hasta la
linde del bosque, abandonandolo alli, para que los chacales devoraran su cadaver y su
corazon defiera.
Pero €l tigre no habia muerto. Con la frescura nocturna volvié en si, y arrastrandose presa
de horribles tormentos se internd en la selva. Durante un mes entero no abandono su
guarida en lo mas tupido del bosque, esperando con sombria paciencia de fiera que sus
heridas cu
raran. Todas cicatrizaron por fin, menos una, una profunda guemadura en el costado, que
no cerraba, y que € tigre vendd con grandes hojas.
Porque habia conservado de su forma recién perdida tres cosas : el recuerdo vivo del



pasado, la habilidad de sus manos, que mangjaba como un hombre, y € lengugje. Pero en €l
resto, absolutamente en todo, era unafiera, que no se distinguia en |o mas minimo de los
otrostigres.

Cuando se sintio por fin curado, pasod lavoz alos demastigres de la selva para que esa
misma noche se reunieran delante del gran cafaveral que lindaba con los cultivos. Y d
entrar la noche se encamind silenciosa

mente a pueblo. Trepd aun &bol de los arededores, y esperd largo tiempo inmévil. Vio
pasar bajo €, sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeresy labradores fatigados, de
aspecto miserable; hasta que a fin vio avanzar por e camino a un hombre de grandes botas
y levitaroja.

El tigre no movio una sola ramita al recogerse para saltar. Salto sobre e domador; de una
manotada lo derribé desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura, 1o llevd sin
hacerle dafio hasta el juncal.

Alli, a pie de las inmensas cafias que se alzaban invisibles, estaban los tigres de la selva
moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de un lado para otro.
El hombre proseguia des

mayado. El tigre dijo entonces:

—Hermanos: Y o vivi doce afios entre los hombres, como un hombre mismo. Y yo soy un
tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar mas tarde esta mancha.

Hermanos: esta noche rompo € ultimo lazo que me liga a pasado.

Y después de hablar asi, recogié con laboca a hombre, que proseguia desmayado, y trepd
con é alo més dto dd cafaveral, donde lo dejé atado entre dos bambus. Luego prendié
fuego alas hojas secas del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendio.

Los tigres retrocedian espantados ante €l fuego. Pero €l tigre les dijo:

—iPaz, hermanog!

Y aquéllos se apaciguaron, sentandose de vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de artificio. Las cafias estallaban como bombas, y
sus gases se cruzaban en agudas flechas de color. Las llamaradas ascendian en bruscas y
sordas bocanadas, dgjando bajo ellas lividos huecos; y en la clspide, donde alin no llegaba
€l fuego, las canas se balanceaban crispadas por € calor.

Pero el hombre, tocado por las Ilamas, habia vuelto en si. Vio dlaabajo alostigres con los
0jos cardenos alzados a él, y 1o comprendio todo. —jPerddn, perdénenme! —aullé
retorciéndose-. jPido perdén por todo!

Nadie contestd. EI hombre se sintié entonces abandonado de Dios, y grit6é con toda su ama:
—iPerddn, Juan Darién!

Al oir esto Juan Darién, alz6 la cabezay dijo friamente:

—Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién. Este es un
nombre de hombre, y aqui todos somos tigres.

Y volviéndose a sus compafieros, como si no comprendiera, pregunto:

—¢Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habian abrasado € castillo hasta el cielo. Y entre las agudas luces de
bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver alla arriba un cuerpo negro que se
guemaba humeando.

-Y aestoy pronto, hermanos —dijo €l tigre—. Pero alin me queda algo por hacer.

Y se encamind de nuevo a pueblo, seguido por los tigres sin que él |o notara. Se detuvo
ante un pobrey triste jardin, saltd la pared, y pasando a costado de muchas crucesy
|dpidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin ninglin adorno, donde estaba enterrada



lamujer a quien habia llamado madre ocho afios. Se arrodill6 —se arrodill6 co

mo un hombre—, y durante un rato no se oy6 nada.

—iMadre! -murmur6 por fin el tigre con profunda ternura—. TU sola supiste, entre todos los
hombres, |os sagrados derechos a la vida de todos |os seres del universo. Tu sola
comprendiste que el hombrey € tigre se diferencian Unicamente por € corazon. Y ti me
ensefiaste a amar, a comprender, a perdonar. jMadre! Estoy seguro de que me oyes. Soy tu
hijo siempre, a pesar de lo que pase en adelante, pero de ti solo. jAdids, madre mial

Y viendo al incorporarse |0s 0jos cardenos de sus hermanos que |o observaban tras la tapia,
se unio otravez aellos.

El viento cdlido les trgjo en ese momento, desde €l fondo de la noche, € estampido de un
tiro.

—Esenlasdva—dijo € tigre. Son los hombres. Estan cazando, matando, degollando.
Volviéndose entonces hacia e pueblo que iluminaba el reflgjo de la selva encendida,
exclamé:

—jRaza sin redencion! jAhora me tocaami!

Y retornando alatumba en que acababa de orar, arrancose de un manoton lavenda de la
heriday escribi6 en la cruz con su propia sangre, en grandes caracteres, debajo del nombre
de su madre:

Y

JUAN DARIEN

—Y aestamos en paz—dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de desafio a pueblo
aterrado, concluy6:

—Abhora, alaselva Y tigre parasiempre!





